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                                                                                      Птицы смерти в зените стоят. 

                                                                              Кто идёт выручать Ленинград? 

                                                                              Не шумите вокруг – он дышит, 

                                                                              Он живой ещё, он всё слышит… 

                                                                                                                А. Ахматова 

 Тук-тук-тук. Тук-тук-тук…Лена никогда не умела спать в поезде. Стук 

колёс, мелькающие пейзажи за окном, храп и сопение соседей по купе 

успокаивали, но не настолько, чтобы уснуть. Её пугала затянувшаяся тишина. 

Девушка аккуратно слезла с верхней полки, накинула вязаную шаль и, отворив 

дверь, беззвучно вышла в коридор. Там прохладнее, чем в купе. Лена кутается 

в шаль, прислоняется к холодному запотевшему окну. Уже поздно и темно, 

начало сентября. 

 Тук-тук-тук. Тук-тук-тук… Поддавшись ритмичному стуку колёс, 

сознание девушки начинает уплывать куда-то далеко. И это что-то далёкое 

сильно пахнет яблочным компотом, да таким душистым, что от одного запаха 

во рту разливается приятная сладость. 

На даче у них был яблоневый сад, в начале сентября плоды наливались 

и отражали солнечных зайчиков. Тогда на дачу съезжались все: и дядя Павел 

с тётей Галей, и Зоя, их старшая дочь, и баба Маша с дедом Матвеем. Все 

дружно собирали яблоки, чистили картошку на ужин, после парились в бане. 

Именно в такие дни, тёплые, «яблочные», мама учила Лену плавать, а дед 

Матвей брал её в поле, показывал ей всяких птиц и другую живность. 

Показывал да приговаривал: «Вот, Леночка, знать надо, что за птица ласточка, 

что за птичка иволга. А то спутаешь с кем-нибудь другим, с беркутом, 

например, и унесёт он тебя к своим детушкам в гнездо, чтоб им скучно не 



было. Будете там вместе куковать». Лена всё не понимала, как беркут её к себе 

унесёт, он хоть и большой, но и она не маленькая уже. Иногда дядя Павел брал 

баян, садился во дворе на лавку и наигрывал какую-то красивую и грустную 

мелодию. Было приятно сидеть вот так у папы на коленях и, пригревшись на 

вечернем солнышке, засыпать… 

- Девушка, девушка, проснитесь, пожалуйста, - голос проводника звучал 

откуда-то извне. Лена резко дёрнулась: она задремала. Проводник, пожилой 

мужчина в забавной фуражке, улыбаясь, проводил «спящую красавицу» до 

купе. 

 Вернувшись на свою полку, Лена закуталась в одеяло и попыталась 

снова окунуться в то далёкое тёплое воспоминание. Но это уже не получалось. 

В голову лезли страшные мысли… 

 Когда в конце июня 1941 года папа приехал из города, он привёз не 

только маму с маленьким Мишуткой, но и свежую газету. Почему-то все сразу 

заволновались, бабушке стало плохо, ей дали каких-то капель, тётя Галя стала 

в спешке собирать вещи. Никто не хотел говорить, что случилось, просто 

просили не мешать. Тогда Лена взяла ту самую газету и прочла чёрным по 

белому, что немецкие войска вторглись на территорию Советского Союза. 

Тогда для маленькой десятилетней девочки эти слова были совершенно не 

понятны. Даже когда на улице от мальчишек она услышала, что это значит, 

что началась война, эти слова прозвучали куда-то в воздух. Вначале никто не 

понимал, что происходит. 

 Все быстро приехали в город. Там была суматоха. Люди куда-то 

спешили, суетились, родители тоже были обеспокоены. Мама говорила, что 

им надо уехать из Ленинграда куда-то в Сибирь, где живёт мамина тётя. На 

вопросы почему и зачем мама просила посидеть с Мишей. Это сильно 

завлекало, и Лена забывала про переезд и о том, что сейчас война. Всё это она 

поняла и прочувствовала позже… 

 Лена очень плохо помнила, что произошло. Папа куда-то ушёл с утра и 

долго не возвращался. А когда вернулся, то с порога закричал, что немцы 



бомбят город. Мама сильно испугалась и быстро схватила Мишутку, папа взял 

на руке её, Леночку. На улице была такая толпа, что вскоре они перестали 

видеть мамин белый платок и потерялись. 

 Девочка очень испугалась и пыталась найти, разглядеть мамин платок. 

В какой-то момент раздалось громкое – бум! Вся земля содрогнулась, у Лены 

заложило уши, она сразу не поняла, что лежит на сером асфальте под папой. 

Все люди лежали, закрыв детей, женщин. Потом стали вскакивать, хватать кто 

кого и бежать. Лена зачем-то вырвалась из папиных рук и кинулась назад, она 

слышала, как её зовут, умоляют остановиться. Но девочка всё бежала и 

бежала. Вдруг она осталась совершенно одна и замерла от ужаса: прямо к ней 

летело что-то чёрное и большое. Внутри у Лены всё похолодело. Почему-то 

она вспомнила про беркута. Это он летит за ней! Он нёсся к земле с 

ужасающей скоростью. Грубый, толстый и чрезмерно чёрный. Ей казалось, 

что сейчас он расправит большие чёрные крылья, вытянет острые 

крючковатые когти и унесёт к себе в гнездо, где будут такие же страшные 

беркучата. Из шока Лену вывел плач: на дороге, в десяти шагах от неё сидела 

девочка пяти лет. Она сидела спиной, но было и так понятно, что она 

прижимает к себе куклу и плачет. И никто к ней не подходит, не жалеет и не 

тянет в то страшное место – «бомбоубежище». Лене показалось, что «беркут» 

хочет забрать не её, а эту девочку! Ведь никто её не спасёт. Внезапно она 

рванулась к ребёнку и резко схватила девочку за руку. Она уставилась в её 

маленькое испуганное личико и почти закричала: 

- Ты что? Ведь он тебя схватит и унесёт. Бежим от него! 

 На удивление, девочка послушалась. Теперь Лена и эта девочка бежали 

обратно. Толпа металась из стороны в сторону, как корабль во время шторма. 

Вдруг Лена отчётливо услышала, что её зовут. Папа! Он совсем близко! Она 

крепче сжала ручонку незнакомки. «Ещё немного, и беркут нас не достанет!»- 

пронеслось у неё в голове. И снова громкое –бум! 

 Она очнулась у мамы на руках. Мама плакала, у Лены сильно болела 

голова. Когда ей удалось сесть, она удивилась, сколько же здесь людей! Все 



они сидели в большой комнате с круглым потолком, на всех лицах был ужас, 

и никто не пытался скрыть его. Многие плакали. Лена повернула голову: 

рядом сидела баба Маша и держала спящего Мишу на руках. Поодаль стоял 

папа и качал ту самую девочку с куклой. Лена попыталась что-то сказать, но 

во рту совсем пересохло. Увидев это, мама всполошилась и стала рыться в 

сумке, стоящей на полу. Оттуда она достала термос с небольшой вмятиной на 

боку и дала дочке попить. Отхлебнув пару глотков, Лена спросила: 

- А беркут, беркут улетел? 

Мама сильнее обняла дочурку и дрожащим голосом прошептала: 

- Нет, девочка моя, он не улетел, но здесь он тебя не достанет. 

 Вдруг послышался громкий удар, словно били по железной крыше. С 

потолка посыпалась штукатурка, слабый свет несколько раз мигнул и погас. 

Кто-то вскрикнул. Тогда Лену охватил лютый ужас. Её испугал не шум 

снаружи, не то, что все сидели в кромешной тьме, а то, что в её разуме слово 

«война» вместо детской игры стало чем-то страшным и отталкивающим. Но 

она ещё не до конца понимала, какие испытания ждут их всех впереди… 

 Лена проснулась и открыла глаза. За окном уже рассветало. Тёплые лучи 

раннего солнца приветливо приглашали начать этот день, давали надежду на 

то, что сегодня случится что-то хорошее… Каждый день блокады она мечтала 

об этом. 

 Ей и тогда снилось, что они все вместе на даче, собирают яблоки, варят 

компот и поют очень хорошие песни под баян. Но, просыпаясь тогда, она 

понимала, что чуда нет, однако Лена не теряла надежду, возможно, именно 

она не дала ей угаснуть, как это случилось с большинством ленинградцев, 

потерявшим веру. 

 Да, многое пришлось пережить… В декабре этого же года бабушка 

Маша не успела спрятаться до начала бомбёжки – не добежала до укрытия. Её 

тело так и не нашли под завалами, ставшими могилой для многих хороших и 

дорогих сердцу людей. Это подорвало здоровье её супруга, деда Матвея, ему 

постоянно мерещилось, что бабушка зовёт всех к себе. Через три недели его 



нашли мёртвым на складе, врачи установили, что дед упал в обморок от 

истощения и ударился об полку. 

 Когда началась вторая зима… Ох! Она была самым страшным 

кошмаром. Заболела мама. Она становилась слабее с каждым часом. Лена 

помнит её последние слова: «Верьте, детки, скоро всё закончится!» 

 Через два дня люди нашли троих детей: мальчика и двух девочек, 

прижавшихся к мёртвой маме. Они были живы… 

 Лена смутно помнила, как их посадили в грузовик, как они ехали по льду 

Ладожского озера. Ясно понимать происходящее стали в палате госпиталя. 

Потом их отправили в детский дом. А после войны их забрал отец, всех троих 

(и ту девочку с куклой – Серафиму). 

 Девятнадцатилетняя Лена ехала на дачу, где её ждали отец, братишка и 

сестра. Они будут собирать яблоки, варить компот. Жизнь продолжается… 
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